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Muchas de las mejores novelas de las dos últimas décadas, ejer-
cieron una obstinada interrogación sobre la historia nacional, polemi-
zaron en muchos casos, en el momento que no era posible decir .. 
Producir fisuras y generar una escritura disidente y alternativa a la docta 
versión oficial que al mismo tiempo dier a cuenta de los fragmentos 
trágicos e inhumanos de nuestra historia, son quizás algunas de las 
notas relevantes de la producción narrativa del periodo. Textos que 
comparten un tejido comun de interrogantes y pueden ser leidos, en el 
contexto de la problematización o interferencia con la Historia.' Frente 
a las "leyendas" ortodoxas de la escritura de la Historia, la narrativa de 
estos últimos años, interroga el dictum "oracular" del pasado; disputa y 
confronta con los deseos imaginarios de la "institución" historiogr Mica' 
Partiendo de la suspensión de las certezas -la epojé básica del saber 
literario-, interfiere la cadena de referencias previas, articula una suerte 
de contra memoria o sutura un vacio sobre el canon del relato 
historiográfico Sobre el entramado de versiones y relatos sociales que 
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cntretejen la Historia la ficcion 1i1eraria provoca el deslizamiento hacia 
1" vlrtualided y los posibles narrativos Eserrbe la lec tura de la Historia 
,,! lhlf' Id\ qnpf(lS y lagunas de la historia ya leida 
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SI {~Il un comiellzo 105 textos narrativos de Andrés Rivera, estuvie-
rOIl millcados por los modos de la llamada" novela social' '. propios de los 
60 -corno por ejemplo, en El precio (1957) o en Los que no mueren 
(1959)- ,a partir de los 80, el desarrollo de nuevas formulaciones 
€ICflturarias han renovado su poética -de Nada que perder (1982) a La 
sierva (1992)-) Lejos del modo dogmático del "hacer creer" o de la 
legitimación de la Iiteratu¡ a por su capacidad mimética, la última 
producción del autor, disuelve y corroe la poética de la historia de los 
textos precedentes, elaborando formas narrativas más cercanas a la 
alegoría y el fragmento Textos que articulan una constante relectura de 
Ii! historia nacional -Una lectura de la historia (1982) se titula un 
volumen de cuentos del autor- pero en una resolución formal que 
renuncia al totalitarismo estético -la "verdad" de la ficción ya no radica 
en el totum hegeliano- y disemina una trama fracturada y discontinua 
Formas de centrar el debate con la Historia en microna-rraciones o en 
relatos parciales y contradictorios, donde es frecuente la proliferación 
de (in)versiones, la alternancia o bifurcación de los desenlaces y un 
singular sistema de corres-pondencias o mediación por analogías que 
Corno "constelaciones" de sentido, enhebran diversas escenas y frag-
mentos discursivos del pasado nacional ¿Quién fue Mauricio o Moisés 
Reedson? ¿El de la pasión libertaria por los oprimidos o el personaje 
polifacético que surge del testimonio de los testigos? ¿No es La sierva 
con respecto a El amigo de Baudelaire, un contracanto o conversión de 
la dialéctica entre amo y esclavo que regula el dominio y el poder sobre 
los cuerpos? ¿Y no es eso lo que nos cuenta la narradora de Los 
vencedores no dudan? ¿ Cuál de los derroteros posibles elegirnos de 
Cufré? ¿El del encierro y la locura, bajo el control de su ex amante Isabel 
Starkey? ¿O el Cufré sobreviviente de las tropas de Felipe Varela que 
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"pta por las causas perdidas? ¿Y qué es ese recitativo de palabra, 
desplazadas dellocus enunciativo de ongen? 
Los textos de River a fundan un espacIo polémico del proceso 
histórico, corno un Diario privado 'no es casual que las "ruinas" o 
deshechos de la Historia se filtren en las formas de la autobiografía 
corno en el diario privado de Castelli o de Bedoya-, donde las prácticas 
y discursos coagulados históricamente, son revisados, combinados o 
reformulados: corno escenas y palabras invertidas o anacronismos 
deliberados, Textos que operan con los fragmentos del discurso histó- 4", 3:" 
rico, aplicando modelos proyectivos y retroactivos Convocan la cita del 
pasado para hablar del presente o para trasladar y recuperar en el "otro" 
lugar, las huellas utópicas interruptas 
111 
Si la Historia nos llega en forma de" ruina" textual', sobre esa capa 
sedimentada o tejido de sobreescrituras e interpretaciones preceden-
tes, los textos de Rivera, inician una búsqueda de las huellas de un relato 
inconcluso, Corno una "máquina" deseante, trabajan con el subtexto 
histórico para in-vertir el "tropo" de la causalidad y deconstruir la 
temporalidad homogénea del relato de los vencedores; y reproducir, las 
ausencias y los momentos que no han tenido lugar: los entredichos de 
la historia de los vencidos 
Alguien dijo que la Historia, desde la perspectiva de los oprimidos, 
no es sino la historia de una suma de derrotas' Y muchos de los relatos 
del autor, recorren como obsesión los pliegues del fracaso y pueden ser 
leídos, en este sentido, como distopías La derrota de la revolución 
fr ancesa y la de Mayo, la de los ideales saintsimonianos y de la 
lIustr ación, o la de los alzamientos de los caudillos federales en el siglo 
pasado se lee en En esta dulce tierra, en La revolucion es un sueño 
eterno o en El amigo de baudelaire O el fracaso del proyecto 
sannientino del cual de un modo irónico, nos habla Bedoya en su diario 
en El amigo de baudelaire, o el de las luchas sindicales de comienzo de 
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"qlu en Nada que perder ¿Pero de que derrota se trata? ¿Por qué 
repetir ese recitativo o esa tr ama elocutiva de fracasos? ¿ O es la Historia 
un escena nario teatral-figura o topoi recurrente en la textualidad del 
dutor- dónde los sujetos que la padecen, "testigos" o máltires, cambian 
el disfraz para invertir los lugares y posiclo-nes en el baile de las 
IllJ5Caras? 
Me voy a detener, en un doble operativo de inversión y desplaza-
miento que es posible leer en los textos de Rivera Yen este sentido, voy 
a formular una primera hipótesis de lectura Voy a mirar La revolucion 
es un sueño eterno como horizonte de posibilidad de la escritura y 
como un texto de valor posicional que disuelve la semántica de la 
Historia, presente en los inicios de la producción escrituraria del autor. 
La escritura de Rivera o el "relato" que podemos trazar del corpus de lo 
"nuevo" , contiene una huella o dispositivo secreto del deseo; o mejor, 
el deseo de recomenzar un relato interrumpido, de esperanzas no 
dichas o ausentes: 
y yo supe que, tal vez, el tiempo devuelve el eco de algunas voces. 
Tal vez, el tiempo hace eso para que los hombres no renuncien 
a las esperanzas (Andrés Rivera, 1984, 47) 
Te escribo, y el sueño eterno de la revolución sostiene mi pluma 
(Andrés Rivera, 1993, 125) 
En este sentido, los personajes o protagonistas que se enfrentan 
al statu qua o poder imperante, pueden ser vistos como "figuras" -en el 
sentido barthesiano del término- 6 o lugares de anclaje, donde se 
dirimen las relaciones simbólicas, las luchas y enfrentamientos, las 
morales y lecturas de la Historia A partir de ahí, podemos observar esa 
nueva hermeneusis histórica que van a recuperar de un modo fragmen-
tario y oblicuo, los textos precedentes y ulteriores. Contra la histo-
riografía oficial y folletinesca -la que lee Isabel Starkey a Cufré encerra-
do en un sótano, o" ese teatro paradojal, que, en los libros de textos, 
se designa con el nombre de historia" como supone Cufré en En esta 
dulce tierra- la Revolución de Mayo no es la apoteosis del triunfo 
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nacional, sino el fracilso de un proyecto genuinamente revolucionario 
'Libertad, igualdad, fratefllidad para indios y esclavos', "tierra, pan, 
II ilbalo y escuelas a blancos. negros e indios" rememora las antiguas 
I'",clanlils y anota en su diario privado un Castelli moribundo la re-
ve >lución es la vuelta o la "repetición disimétrica" al episodio y al topos 
dt' 1(\ Revolución que como ,. escena arcaica" o" ficción de origen'" ", une 
la Irama comunicativa del pasado con las virtualidades futuras: lo que 
la historia debió ser y no fue, y la que todavía no es aún A partir de esa 
primera escena, se puede recorrer la tensión par adójica entre utopía y 
fracaso, que tamiza y circula por la producción escrituraria del autor, 45 
donde la (auto)biografía y la (re)escritura de la Historia, se asocian o 
confunden con la búsqueda de huellas de ese pasado-futuro" Esa 
escena como parabola o utopía invertida, formula el entrecruzamiento 
temporal e invierte el horizonte de expectativas no satisfechas Al 
colocar en el pasado las promesas incumplidas, lo que la historia debió 
ser, provoca la disrupción y ruptura cronotópica: en el "otro" lugar, se 
halla el horizonte de posibilidad de la escritura de la Historia La 
redención" de la literatura debe pagar esa deuda, provocar ese salto: 
las esperanzas y 105 deseos en las fulguraciones utópicas del pasado -, 
Pero entonces, ¿cuál será el devenir de ese pasado-futuro que nos 
convoca desde la derrota? 
Pero también, la cita del pasado es un operativo de desmontaje 
que permite leer el presente de la enunciación' Arrancados de su 
contexto, los fragmentos discursivos y escenas narrativas focalizados en 
el siglo anterior, son también, claves cifradas o mapas de lectura de la 
actualidad .. O es posible leerlos como vectores de significación de la 
trágica historia de la ultima dictadur a militar o de tiempos más cercanos 
'Vamos subiendo en el escalafón de las naciones prósperas, ricas y 
civilizadas" ¿Qué es esa elocución casi "biblica" , atribuida a Juárez 
Celman que se lee en la sierva? ¿Y por qué me suena tan cercana? 
¿ O la figura de su ministro "que gozaba de la confianza de los inversores 
extranjeros"? (1992: 91-92) ¿Ola deserción utópica de los condiscípu-
los del burgués Bedoya "que llamaron a morir por el socialismo, el 
anarquismo, la igualdad"7 ( 1991: 76-7) 
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El presente de enunciación, desde donde se producen los relatos 
nunca se oculta Frente a la voz "gnómica" u "objetiva" del narrador 
de la hIStoria oficial, que juega a las escondidas ose camufla en el cuadro 
("tAllco del pasado, la voz "ventrílocua" del sujeto textual ,"ese viejo 
ventrílocuo" se lee en la revoludon es un sueño eterno, que 
(delconstruye la Historia en el aqui yahora Como Pi erre Menard hace 
usn táctico o exaspera, la técnica del anacronismo deliberado o el 
hipérbaton histórico; teje una trama de tiempos simultáneos y par ale, 
los Una forma de adueñarse del pasado para convocar, en una cita 
encubierta, el encuentro entre generaciones Y enhebrar la 
transdiscursividad de la intrahistoria ,de Rosas a Perón, de la persecu, 
ción y la represión politica de los personeros de la Mazorca a la de la 
última dictadura militar, de la " reescritura" de Amalia a" El milagro 
secreto" de Borges en En esta esta dulce tierra, o la migración de una 
cita de las Madres de Plaza de Mayo en el relato autobiográfico de Saúl 
Bedoya en El amigo de Baudelaire", 
Recomenzar un relato ausente o leer el presente por inversión o 
desplazamiento La ficción impone su temporalidad, sus leyes y regula, 
ciones: establece el nuevo calendario del tiempo virtual del imaginario 
literario 
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